gimnastica

sub amenintarea unui divort iminent - m-am hotarat sa spal masina . interior-exterior . in fond , chiar si eu ajunsesem la concluzia ca un an e , totusi , cam mult . cateva zile inainte m-am zvarcolit noptile devorat de remuscari - abia ce se crease un adevarat paradis de flora si fauna sub banchete - o rara biodiversitate care ajunsese la echilibrul perfect - cuiburi de serpi pe cale de disparitie , o specie nedescoperita de insecte parazite sub volan si grigore , sobolanul , cu care cazusem oarecum la pace sa traiasca in masina doar cu conditia sa ramana burlac . unde mai pui smocul de basina porcului din portbagaj , adaptat perfect sa creasca in nisip cu scoici , de la vama veche .

un pitecantrop , idiot , la spalatorie , a scos scaunele copiilor . drama . le-am carat in portbagaj o saptamana. pana vineri . plecam la munte .
stiu cum trebuie procedat . niciodata nu te apuci sa instalezi scaunele copiilor inainte de cel putin 3 zile de viata perfecta - mancare bio , alergare (cel putin 20 km / zi) , in parc , nu bei / nu fumezi . fara sex . flotari in degete .

mi-am pus un prosop pe gat si am coborat in parcare . deschid toate usile la masina . trebuie aer si spatiu . spatiu vital . la primul scaun este oarecum mai simplu . sunt odihnit si concentrat . iata cum trebuie facut - tragi centura de siguranta la maximum . pana se blocheaza . cu mana stanga prinzi puternic capatul de sus . acolo de unde iese ea din stalpul masinii . tragi tare si constant . cu cealalta mana prinzi capatul . ala de fier . pe care incet , cu miscari sigure , il bagi prin prima prindere a scaunului . orice tata de familie responsabil stie ca scaunul de copii are (cel putin) 3 prinderi .adica un fel de broderie complicata cu centuri de siguranta , gauri si clame .
buuuun . ai prins centura prin prima . acum te lasi incet in podul de sus . mana stanga tine , in continuare , centura . bagi capul sub scaunul soferului . de acolo ai cea mai buna perspectiva . mare atentie sa nu te sugrumi . pentru echilibru perfect , piciorul stang trebuie scos pe geamul stanga fata . dreptul il tii afara , prins sub prag .
mana dreapta conduce , sigur , capatul centurii prin a doua prindere . aici , treaba se complica putin . e drept , nu oricine reuseste . scoti piciorul stang de pe geam si-l bagi sub bord . dreptul se aliniaza in sens opus intr-un spagat perfect . capul e tot sub scaunul soferului . prinzi cu dintii capatul centurii in timp ce cu mana stanga , eliberata ptr cateva secunde , te scarpini disperat undeva . nu conteaza unde . simti cum coastele iti paraie . si coloana e pe punctul de a ceda . tragi centura spre al 3 -le punct de prindere . asta-i ultimul . o picatura de sudoare e gata sa pice de pe nas direct pe volan . nu lasi sa se intample asta . ar strica echilibrul perfect . intregul proiect s-ar narui ca un castel de carti de joc . il rogi pe paznicul parcarii , care asista razand ca un bou la toata scena , sa te stearga pe fata cu prosopul cu care ai venit pe gat , prosop care acum te sugruma feroce . ai tras centura de siguranta si prin a treia prindere .
de obicei , asta-i momentul in care , eliberat , cazi ca un sac de cartofi din masina . nu te misti 10 minute de teama sa nu-ti plezneasca vreo artera . tot acum vin si copiii / sotia sa te intrebe daca reusim si noi sa plecam azi . unul dintre copii urla disperat cand isi da seama ca in masina nu-i instalat decat un scaun .